首页 > 环球书评 > 正文

印度的契机

发布时间:2011/06/10作者:爱德华·鲁斯 来源:中道网/译品

摘要:不管是错是对,印度做出的每一个决定都会影响很多国家的命运,包括美国在内。印度所面临的巨大难题也许在短期内无法得到解决,但却值得密切关注。尼勒卡尼的书,为我们观察印度所面临的挑战以及它拥有的无限潜力,提供了一个理想的起点。这个世界需要更多像尼勒卡尼这样“热心的业余爱好者”。


  

      一个正在崛起的国家的前景

  “生意人往往不能成为好的公共知识分子。”南丹·尼勒卡尼(Nandan Nilekani)在开篇伊始回忆起当初和朋友商量是否要写这本书时,写下了这句话。翻过几页,他自谦对于当代印度的政治经济,自己只是个“热心的业余爱好者”。但事实证明,他不但热心满满,而且精于此道。在他的努力下,诞生了近年来又一部探讨印度问题的著作,而且也是同类型题材中最为出色、最引人深思的书籍之一。无论是印度或西方的生意人,很少能以如此公允和自省的笔触阐述自己国家的前景,而印度的公共知识分子也很少能以如此明晰且敏锐的思路涉猎如此广泛的领域——包括政治、经济、财政、教育以及环境。

  尼勒卡尼在《印度的困顿与崛起》(Imagining India)一书中,认为印度已经来到一个潜在的转型点,而且正面临种种艰巨挑战,必须克服这些挑战,才能充分发挥它的潜力。{“潜力”向来是关于印度这一“非常”国度的关键词,这正是为什么关于印度的书籍多以“Imagining(想象……)”,“The Idea of(……之构想)”,“The Invention of(创造……)”等字眼作为标题的原因。}作为Infosys的创始人之一和印度信息科技产业最显赫的人物之一,尼勒卡尼尤其有资格写这样一本书。Infosys是印度第二大信息科技公司,也是该国外汇创收的领头羊。尼勒卡尼背离了印度传统的营商之道,但在他的身上,正好体现了这个国家未来的前进方向。

  首先,尼勒卡尼的事业和财富并非得自继承。他的父亲是一个卑微的磨坊管理员,也是印度第一位总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁(Jawaharlal Nehru)的支持者。父亲从小向他灌输:国家的未来掌握在政府而不是私营企业的手中。尼勒卡尼仍然记得这个当时风行全国的逻辑:“凭什么允许个人创造财富?财富在个人的手中很可能会被用来为非作歹。”

  第二、尼勒卡尼勇于冒险。1981年当他计划创办公司时,包括父亲在内的所有人都不相信他能成功。他还记得这么一段对话:“别犯傻了,有个叔叔对我说,‘一家新公司在这里不可能做得成生意。’20年后,我被誉为是第一代创业者,而现在每次Infosys召开股东会议,我那信奉社会主义的父亲都会出席。”

  第三、尼勒卡尼是真正的慈善家。在这个国家,做善事通常只是捐钱建造印度教的神庙以换取世袭的荣耀,但尼勒卡尼却是个追求社会进步的利他主义者。他从私人财产中拿出数百万元,分别用于改善家乡班加罗尔公民治理的水平,以及捐给他的母校——著名的印度理工学院孟买分校(Indian Institute of Technology Bombay)。与此形成鲜明对比的是,穆凯什·阿姆巴尼(Mukesh Ambani)继承已故父亲所创办的信诚工业集团(Reliance Industries)并担任总裁,现在已晋身印度首富。不过他目前正忙着在孟买一间孤儿院的旧址上,为自己建造一幢楼高27层、有600名仆人的新家。

  最后一点,尼勒卡尼唯才是举,不拘一格。这在外人看来理所当然,但在种姓制度统治下,印度社会也许受制于世界上最具约束力的传统社会纽带以及社会责任。在口头上,尼勒卡尼毫不讳言他对公共生活中裙带关系的厌恶;在行动上,作为公司创始人之一,他为很多低等种姓的印度人提供了通往财富和尊严的阶梯。毋庸置疑,尼勒卡尼是个现代主义者。

  软肋的优势

  《印度的困顿与崛起》大体上分为两个部分。第一部分解释为什么说英语、行民主的印度开始彰显它的潜力,以及这种潜力将如何引领印度在全球扮演举足轻重的角色;第二部分则列举了可能导致印度分崩离析的原因,而这些原因并非杞人忧天。

  “印度正站在两股均势的思想中间,一是面对种种巨大挑战,不愿做出改变;二是正视这些问题并加以解决将给予我们更多的可能性,”在谈到公共卫生政策落后,能源供应日益紧缺,政府不愿正视环境问题时,尼勒卡尼作此论述,“我们有着如此巨大的潜力,长远而言,我们要么让人大失所望,要么超出所有人的预期。”

  尼勒卡尼让世人相信,某些曾经被认为是印度“软肋”的关键因素已经“同时成熟”而且已经转化为优势。举个例子,在印度独立多年后,很多印度人仍把英语看作是英帝国主义统治的侮辱性遗物,然而现在这已成为印度日益提高的竞争力中不可或缺的元素,也是与中国相比印度不多的几项优势之一。书中有一章专门阐述这一点:“凤凰之语:英语的兴、衰与复兴”(The Phoenix Tongue: The Rise, Fall and Rise of English)。曾几何时,印度政府试图把英语从学校教材中剔除,幸运的是这一努力和其它许多错误的政策一样都归于徒劳。时至今日,就连共产党执政的西孟加拉邦(West Bengal)以及印度教和民族主义盛行的古吉拉特邦(Gujarat),都已经将英语列为小学一年级的必修课。

  再以另外两块“短板”为例:经常性陷入混乱的民主制度以及持续膨胀的人口。20世纪70至80年代间,不管是印度人还是外国人,都扼腕叹息新德里无法像北京一样,控制急速增长的人口。人们认为,与印度相比,中国有个明显的优势,便是可以推行像计划生育这样的政策。尼勒卡尼写道,但凡能正常思考的印度政治家都不会这么做,因为这必将导致票仓缩水。在70年代这个印度现代史上仅有的短暂的独裁时期,前总理英迪拉·甘地(Indira Gandhi)曾经试图对数百万贫民尤其是穆斯林贫民中实行严格的人口控制政策。结果自由选举制度恢复后,她便落选下台了。

  英迪拉30年前的失败换来了印度21世纪的“人口红利”。从2015年开始,中国劳动人口对退休人口的比例将大幅下降,导致生产税不断上升,而且对于一个尚未建立社会保障体系的共产主义政权而言将会构成严峻的政策挑战。相比之下,印度人口的平均年龄仅为25岁,而且还在持续下降。在可预见的将来,印度递增的年轻人口将带动储蓄率和经济的增长。至少从这个层面看,印度为民主付出的代价似乎成为了一个优势。

  自古以来,印度的另一软肋便是对官僚主义的迷恋:几乎没完没了的文件和手续,为政府中熟知程序的官员提供了贪渎的机会。尽管这种现象仍然存在,但政府的大多数部门,尤为重要的是税收部门,近年都实现了电脑化,这多亏了私营企业实现大幅增长的良好示范作用。

  上世纪60年代印度首次引进电脑时,有国会议员把它们描述为“吃人的机器”。现在,电脑相关产业制造了数以百万计的就业机会。由共产党执政的西孟加拉邦政府甚至禁止本地客服呼叫中心的职员罢工——这对一个由工会支持的政权来说,不啻是个惊人之举,较之以往的态度也无疑是长足的进步。80年代当第一台电脑进入印度政府办公室时,一个官员说这不过是“一台高级的过账机”。

  如今人所共知,印度的成就正是得益于“高级过账机”革命。像尼勒卡尼这样的企业家,打破了“出口悲观论”,缔造了一个充满活力的私营企业体系,向国家证明了印度企业能在海外达到什么样的高度。这颠覆了人们过去认为印度只能生产“劣质产品”的印象——“纸张发黄,冰箱不能制冷,汽车没下生产线就报废了”尼勒卡尼回忆道。同样一去不返的,还有连鸡鸣狗盗之辈也能赢得大批选票的日子。即将在四月和五月进行的大选将全面实现电子化,并采用了更有效防止舞弊的投票系统。

  崛起之后

  委婉地说,挑战仍在等待着印度,而尼勒卡尼对这方面的阐述本身也是一种挑战。在印度面临的种种问题中,最让人忧心的莫过于日益恶化的自然环境和政府短视的能源政策。在这个问题上,“印度铁娘子”英迪拉——在她那个年代,有人戏称她是“一个由老年妇女组成的内阁当中唯一的男人”(the only man in a cabinet of old women)——现在看来又成了罪魁祸首。她所提出的“先发展后治理”(development before environment)这一思想仍然根深蒂固。

  她不是唯一支持这一政策的人,但把矛头对准她,西方政府更容易推卸责任。在19和20世纪的大部分时间,欧洲列强对资源丰富的殖民地恣意掠夺,同时还把国内过剩的人口转移到殖民地。但如今的印度并没有殖民地,也不可能找得到。印度的人口相当于美国的四倍,但领土面积只及美国的三分之一。无论在国内(天空出现大气棕色云层,河水被化学物质污染,即使圣河也不能幸免)还是国外(全球暖化),新德里已无法忽略环境污染造成的恶果。毕竟,和美国前副总统戈尔一起分享2007年诺贝尔和平奖的“联合国政府间气候变化专门委员会”(Intergovernmental Panel on Climate Change),正是由印度科学家拉加德拉·帕乔里(Rajendra Pachauri)担任主席。

  印度领导人对环境问题的忽视更让人担忧。尼勒卡尼回忆道,一位内阁部长曾言之凿凿地告诉他“全球暖化不过是‘西方国家的阴谋’,目的是使印度一直贫穷落后”。尼勒卡尼说,印度人口密集,而且滥伐森林已到了骇人听闻的地步,政府必须尽快摒弃“发展与环境对立”的这种思维。土壤退化已经使印度农产品产量减少了大约五分之一,由灌溉不当造成的土地盐碱化还会使产量进一步下降。

  诚然,相对于如此低的发展程度,印度目前的环境恶化问题可谓十分严重,很可能将毁掉其自独立以来所取得的最大成就——粮食供应安全。印度目前的粮食供应稍有剩余:一小部分用于出口,大部分用作仓储以备饥荒时期的不时之需,但据尼勒卡尼说,照目前的趋势继续下去,到2030年,印度30%的粮食需求必须依靠进口才能解决。印度本身就是全球暖化的主要受害者,但其国内的政治家仍执拗地透过后殖民主义这面“棱镜”看待气候变化问题。喜马拉雅山脉冰山消融,使几条孕育生命的亚洲大河——包括恒河、雅鲁藏布江、伊洛瓦底江,一年大部分时间都处于河床干涸的状态。

  另一问题便是生活品质的下降。多个一线城市都因为私家车大幅增加而变得拥挤不堪,但印度平均每一百人仅拥有两台汽车,而美国人拥有汽车的比例则高达80%。如果印度要走美国式的发展道路,哪怕只走到1/10,其后果也不堪设想。在描述交通阻塞最终可能造成发展“瓶颈”时,尼勒卡尼一改冷静克制的笔触,感叹道:“如果我们无视这些警告,最终导致增长率骤降,经济发展无法持续,到那时我们只能埋怨自己。”

  谈及能源问题时,尼勒卡尼也有同样的慨叹。印度目前燃烧煤炭的气体排放量仅次于中国。一个国家的发展往往与碳有关。当初西方国家在发展时,碳用量显著增加,而今天的印度也不例外。但如果印度跟随英美等国家高能耗的工业化道路,无疑是损人不利已。印度目前70%的原油来自进口,到2025年这个比例将高达90%。因此尼勒卡尼认为,印度的发展模式正面临着“全球暖化、成本上升以及能源供应危机这三重挑战”。

  然而,印度相对较低的发展水平恰恰是一个隐藏优势,意味着它可以逾越发展的某些中间阶段。印度最近开放电讯市场便是充分利用了这一优势:没有成形的固定电话网络,反而让印度直接进入了移动电话时代。20年前,一个受过教育的城里人需要花几个月,甚至几年时间才能装上一条固定电话线;今天,即便是一个穷的咣当响的乡下人也能买得起一台手机。平均每个月有超过1 000万人申请使用移动电话服务。

  印度决策者只要给予足够重视,就同样能把能源和环境领域的相对劣势转变为优势。尼勒卡尼提出了好几种解决方案,包括建设一个全国性的供气网络,统一输送国内供应量渐增且相对清洁的天然气。世界上很多新兴的生物技术或替代能源公司都是印度人在硅谷开办的,印度政府可以通过改善风险投资领域的环境,吸引本国的科学家和企业家回流。印度国内已经出现了很多具有潜在的革命性产品,包括售价仅为25美元的手提电脑,以及有着天窗式太阳能电板的碳益(carbon-positive)电动车。如果印度拥有一个美国式的金融体系为创业者提供支持,相信创新会源源不绝。

  付诸行动

  尼勒卡尼唯一一个不切实际且不具操作性的建议,是针对国内的政治,而政治也是推动改革的发动机。如果政治家都像尼勒卡尼这样,我们有理由对印度的未来感到乐观。印度有人才也有资源去应对挑战。例如,它可以把更多的农田用于种植如能源甘蔗(switchgrass)等生物燃料作物,一方面可充实能源储备,另一方面亦可缓解因灌溉过度造成的地下水位下降,因为大米和小麦等作物需要消耗大量的水资源。然而改革便意味着要剔除层层叠叠的官僚体系,以及得罪那些依赖政府毫无节制且腐败丛生的农业补贴制度为生的农民。保留现有的补贴制度,正是很多低种姓政党存在的最重要原因,而这些政党又是组成联合政府不可或缺的伙伴。

  尼勒卡尼同时也指出了国内政治一些积极的走向,比如印度正由自上而下的“大教堂模式”(cahedral model)向权力相对分散、能够充分利用“开源式”人才的“市集模式”(bazaar model)转变。他在这点上的看法没有错。尽管尼勒卡尼乐观地断言印度实行的是“协商民主”(deliberative democracy),但实际上比20世纪50年代的意大利(或者现在的意大利)强不了多少。但正如他所指出的,中国在某些问题上更为恶劣的表现说明,印度的民主模式仍优于中国的政体。

  不管是错是对,印度做出的每一个决定都会影响很多国家的命运,包括美国在内。印度所面临的巨大难题也许在短期内无法得到解决,但却值得密切关注。尼勒卡尼的书,为我们观察印度所面临的挑战以及它拥有的无限潜力,提供了一个理想的起点。这个世界需要更多像尼勒卡尼这样“热心的业余爱好者”。

  【作者:爱德华·鲁斯(Edward Luce),《金融时报》驻华盛顿总编辑,《不顾诸神:现代印度的奇特崛起》的作者;译者:毛希 ,校对:何平,原文India's Fortune刊载于《外交事务》网站(Foreign Affairs )。原书信息:Imaging India, Nandan Nilekani,2009, Penguin Press, 528 Pages。】

   (本文版权为作者、译校者、《译品》电子刊和中道网所有;个人博客转载请注明来源于“中道网/译品”;网站或纸媒转载请与《译品》联系取得书面授权,否则将视为侵权)

上一篇:石剑峰:金雁谈从东欧到新欧洲
下一篇:18世纪哲学家的天城